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La caída
El Paco había hecho testamento para poder 
reconocer a la hija que tuvo con Lucía1. Los 
proscriptos no pueden reconocer directamen-
te a sus hijos. La madre se interna con nom-
bre falso, el niño es anotado con nombre falso.
El Paco no anduvo bien en Prensa. Por lo 
menos yo pensaba eso y otros también lo pen-
saban, aunque es difícil saber de quién era la 
responsabilidad. Prensa era un equipo muy 
grande: alrededor de 70. El error que ellos co-
metieron fue no comprender a fines de 1975 la 
naturaleza del golpe que se avecinaba.
Fue un error casi general. Se admitía la po-
sibilidad del golpe pero también se trabajaba 
como si no fuera a ocurrir. Incluso se lo con- 
templaba con cierto optimismo, como si su 
víctima principal fuera a ser la burocracia en 
el gobierno, y no nosotros.
No hicimos ningún programa contra el gol-
pe. En agosto del 75 Pacho2 y yo empezamos a 
trabajar en una posible respuesta al golpe: so-
bre todo una respuesta militar que dificultara 
el despliegue inicial, las primeras 48 horas. No 
se trataba de parar el golpe, sino de que em-
pezara mal, con un costo imprevisto. Cuando 
hablamos de eso con Petrus3, él dijo: “Pero en-
tonces ustedes creen que va a haber un golpe. 
Eso cambia todas las cosas”.
Poco después Petrus reestructuró los ámbi-
tos y durante algunas sem
nas funcionamos el Paco, Zavala4, Fede-
rico5, muertos en el 76, y Eduardo. El Paco y 
yo trabajábamos entonces en la propuesta de 
un “plan de emergencia” para oponer al gol-
pe, a la fase inicial del golpe. Sé que se discutió 
después en la regional6 , y que sirvió de funda-
mento para un plan de operaciones, pero nun-
ca nos llamaron a discutirlo.
O sea que el Paco estaba familiarizado en el 
tema y particularmente con el bloqueo infor-
mativo que se iba a producir, ya que era una 
de las previsiones del plan de emergencia, pe-
ro Prensa siguió funcionando como si hubiera 
un futuro electoral: pensando en una revista 
(que llegó a salir y tuvo una vida efímera) e in-
cluso un diario.
La última expresión clandestina era el Evi-
ta7. Naturalmente, si se pensaba en revistas 
y diarios, había que mantener más o menos 
congregado un aparato importante con gran-
des locales, imprentas, etcétera. Ése iba a ser 
un blanco terriblemente fácil para el enemigo.
Al Paco lo trasladaron en mayo, a mí me di-
jeron que a Europa, pero en realidad a Men-
doza, y esto llegaron a saberlo Rosita8 y Ro-
berto9. Me estuvieron buscando para una 
reunión de despedida. No me
encontraron y se hizo sin mí. Después, en ju-
nio, una mañana entró Juan10 en la oficina y 
me dijo: “Lo mataron a Ortiz”11.
El traslado de Paco a Mendoza fue un error. 
Cuyo era una sangría permanente desde 
1975, nunca se la pudo poner en pie. El Paco 
duró pocas semanas, su muerte, dijo Rober-
to, se produjo en un contexto de derrota, por 
el mecanismo que después nos ha resultado 
familiar: las caídas en cadena, las casas que 
hay que levantar, la delación, finalmente la ci-
ta envenenada. Fue temiendo lo que sucedió. 
Hubo un encuentro con un vehículo enemigo, 
una persecución, un tiroteo de los dos coches. 
Iban Paco, Lucía con la nena y una compañe-
ra. Tenían una metra pero estaba en el baúl. 
No se pudieron despegar. Finalmente el Paco 
buscó algo en su ropa y dijo: “Disparen uste-
des”. Luego agregó: “Me tomé la pastilla12 y ya 
me siento mal”. La compañera recuerda que 
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Lucía le dijo: “Pero papi, por qué hiciste eso”. 
La compañera escapó entre las balas, días des-
pués llegó herida a Buenos Aires. Cree que a 
Lucía, desarmada, la mataron ahí mismo. Al 
Paco le pegaron dos tiros en la cabeza, aunque 
probablemente ya estaba muerto. A la nena la 
devolvieron poco después. La recuperó Josefi-
na13, la hija de Paco, hasta que la mataron este 
mes de diciembre. 
Rodolfo Walsh. Diciembre 29. 1976.
.....................................................................
El escrito llegó a mis manos cuando empe-
zaba el camino de mi restitución. En medio 
de una pila de expedientes judiciales y otros 
valiosas piezas de archivo, obsequios del Pe-
rro, aparecía este texto fotocopiado y sin fir-
ma que relataba cuáles eran el marco pre-
cedente, y los hechos ocurridos aquel 17 de 
Junio de 1976 en Mendoza. 
Estaba en el colectivo, camino de vuelta a 
casa desde el centro, cuando me encontré 
por primera vez leyendo este relato. Lo que 
me produjo fue una forma de visualización 
inmediata, chisporroteos explosivos en todo 
el cuerpo, causados por la memoria repenti-
namente encendida. Es raro leer algo que a 
uno le tocó vivir y que nunca se pudo nom-
brar. Las palabras de Rodolfo fueron una 
forma de exorcismo del silencio. Un portal 
abierto desde el que me dejaba visualizar los 
contenidos desde afuera y simultáneamente 
desde adentro, descubriendo algo, que de al-
gún modo, ya sabía. Así fue, que un momen-
to, vi desde abajo del asiento del auto y recor-
dé el sofoco de mi propio llanto, mezclado 
con las voces desesperadas de mis padres y 
otros ruidos, la textura de la piel de la que era 
separada y el olor del espanto. Visualicé el 
escenario del crimen, los detalles sutiles, las 
cosas que llamaron mi atención infantil. Las 
palabras me llevaron hasta ese lugar en que 
pude encontrar mi propia memoria. Todo 
eso que había estado siempre dando vueltas 
El texto apareció en Los papeles de Walsh. 
Cuadernos del peronismo montonero au-
téntico, con fecha 8 de octubre de 1979. Ro-
berto Baschetti lo publicó en Rodolfo Walsh, 
vivo (Ediciones de la Flor, 1994). Daniel Link 
editó el diario de Walsh y este texto apare-
ce como una anotación con el título original 
“Diciembre 29”, en Ese hombre y otros pape-
les personales (Seix Barral, 1996; Ediciones 
de la Flor, 2007).
Fue el primer relato que recuerdo haber leí-
do sobre mi propia historia. Significativo y 
valioso, aunque algunos datos de esta cróni-
ca no sean exactos, como las hipótesis sobre 
la muerte de Urondo asociadas a la ingesta 
de cianuro o los disparos, desmentidas luego 
por la pericia forense en el juicio que se reali-
zó en Mendoza, entre 2010 y 2011. 
y que fuera de contexto aparecía, sin dejarme 
entender el sentido, caía de pronto en su lu-
gar, desencadenando esta serie de conexio-
nes mentales y físicas que me sacudían por 
completo. Lo que había sido omitido hasta 
entonces, tuvo el color de su voz, tan exac-
ta y coincidente con aquellos recuerdos, que 
durante toda una vida no habían encontra-
do correlato lógico. Invaluable leerse en sus 
palabras.
Y pasó, lo que pasa cuando se empieza a 
ver. Incluso si cerramos los ojos, seguimos 
viendo. Y pasó lo que pasa cuando se em-
pieza a poder decir, a llamar las cosas por 
su nombre. Ya no se puede volver atrás, a las 
veladuras, al estado vegetativo. Y pasó, que 
atravesando la pérdida, me encontré y rena-
cí en verdad.
Pero Rodolfo eso no lo supo cuando escri-
bió la crónica sobre la muerte de su amigo, 
Recordé el sofoco 
de mi propio llanto, 
mezclado con las voces 
desesperadas de mis 
padres, la textura de 
la piel de la que era 
separada y el olor del 
espanto.
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redactada entre otros tremendos duelos que 
se precipitaban entre los afectos más cerca-
nos. No creo que supiese que un día cual-
quiera, en un colectivo yo iba a encontrarme 
con toda esta historia. No podía saber que la 
fotocopia de su texto vendría anexada a un 
expediente judicial donde un perito foren-
se lo contradecía, aseverando que la causa 
de muerte de mi padre era por un golpe de 
culatazo a la cabeza. Ni balas, ni veneno. Era 
inimaginable entonces pensar que ese error 
ínfimo iba a ser utilizado para intentar pro-
longar la impunidad de los asesinos. Era im-
pensable una chicana judicial sobre la vera-
cidad de sus afirmaciones. 
Lo que seguramente supo Rodolfo, fue que 
en el futuro necesitaríamos saber lo ocurrido 
y el marco de los acontecimientos. Necesita-
ríamos testimonios veraces y autocríticos 
como este, para poder aprender de las derro-
tas. Supo que la verdad debía ser dicha, bajo 
cualquier riesgo, incluso el de las pequeñas 
inexactitudes. 
Detalles tergiversables y reproducibles en 
todos los tonos de amarillo no pueden opa-
car el valor de lo veraz, aunque sean aprove-
chados por quienes necesitan esconder res-
ponsabilidades, y también por aquellos que 
prefieren componer figuras míticas de héroes 
mártires para la adoración, en lugar de cons-
truir verdadera memoria sobre las personas 
exterminadas por el terrorismo de estado.  
Rodolfo desde una fotocopia sin nombre, 
dejó a la vista las puntas de los hilos para que 
desenredemos mil madejas. Hay que tomar-
las, son para mí y para todo el mundo.
Muchos porqués permanecen sin respues-
tas responsables (Pulgar abajo, Mendoza…) 
…y ¿por qué Paco dijo que se había toma-
do la pastilla que al final no se había toma-
do? probablemente ha sido la única forma 
que encontró para que las compañeras in-
tentasen escapar a la muerte. Quedó de se-
ñuelo, para que su mujer amor se bajase del 
auto conmigo y sin él. Intentó salvarnos. Se-
guramente se entregó para cubrirnos. Ojalá 
no haya visto cuando nos llevaban. 
No creo que hayan querido dar la vida, lite-
ralmente. No hay poesía posible allí.
¿Usted conoce a Rodolfo Walsh?
Durante mi testimonio en el juicio, un 
abogado defensor de genocidas me hizo una 
serie de preguntas desopilantes. Transcribo 
un fragmento:
Abogado Defensor Milico: ¿Me podría 
comentar un poco sobre qué relación tenía 
Francisco Urondo con Rodolfo Walsh?
Yo: Eran amigos.
ADM: ¿Qué clase de amigos, íntimos?
Yo: Casi un año tenía yo cuando mataron a 
mis padres. Yo no recuerdo la relación que 
tenían, puedo referir...
ADM interrumpe: ¿Nunca ha hablado con él, 
así, de grande?
Yo: ¿Con quién?... A Walsh lo mataron en el 
año 77, señor. (Murmullos risueños en la sala 
de audiencias.)
ADM: Por eso... ¿nunca supo, así, de 
contactos, con gente que le hablara de la 
relación de ellos?
Yo: Por supuesto, pero no es algo que… 
(Murmullos en la sala, el juez interrumpe 
pidiendo silencio.) 
Espero que algún día 
podamos saber dónde está 
mamá, porque ellos todavía 
saben. Y es muy doloroso 
saber que ellos saben dónde 
está la madre de una sin 
poder enterrarla.
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ADM: Perdón que le diga así. Si... ¿era muy 
estrecha la relación, de amigos... íntimos?
Yo: No sé si Rodolfo Walsh era una persona 
afectuosa. Se tenían mucho aprecio y mucho 
cariño, pero la verdad, yo no puedo contarle a 
usted cómo era la relación entre ellos. 
ADM: La pregunta viene a lo siguiente, 
esteee... Walsh, cuando él habla del 
fallecimiento, bueno, de este episodio trágico 
de Urondo, él pone un... hay un tinte de duda, 
que él dice, que si no sabe... que si lo mataron 
las balas, bueno, luego se sabe de los golpes, 
no las balas o la ingesta de unas pastillas de 
cianuro, para evitar... eeejumm, cualquier 
sufrimiento posterior. ¿De dónde habrá 
sacado esa teoría?
Yo: Pregúntele a Walsh. (Risas.)
ADM: Le pregunto porque usted ha 
investigado.
Yo: Yo tenía un año y recuerdo violencia, en 
otro contexto. Yo no recuerdo haber visto una 
pastilla de cianuro, a mí no me consta...
ADM: ¿Nunca llegaron? Porque obviamente 
que usted... 
Yo: Yo leí el escrito de Walsh y durante 
muchos años también creí que la muerte 
de mi padre había sido a raíz de la pastilla 
de cianuro que Walsh refiere, pero después 
he leído las necropsias que se han realizado 
sobre el cuerpo, que dicen que él murió de 
una contusión craneoencefálica, con lo cual, 
no sé, yo le creo más al forense que a un señor 
que investigó a larga distancia, estando 
clandestino...
ADM: Eeeh... sí, pero el forense no hizo el 
protocolo para detectar si había cianuro en 
la sangre...
Yo: No sé, yo tenía un año. (Interrumpe la 
querella oponiéndose a la pregunta, el juez 
concede la oposición y Herrero retira la 
pregunta.)
ADM: Otra cosa, y con respecto al tema 
de estos escritos de Walsh, ¿usted piensa 
que no pueden ser muy fidedignos, con la 
investigación que llevaba hecha, así? ¿O usted 
cree que algo pudo haber investigado él, para 
haber publicado eso? 
Yo: Yo tenía un año, no sé, señor, lo que me 
está preguntando, no le entiendo.
ADM: Hoy en día, alguna fuente... con 
conocimiento... 
Yo: Yo creo que Walsh era un magnífico 
periodista, y que él sabía hacer su trabajo, 
y que todas las personas pueden cometer 
errores, sobre todo si están trabajando en 
una situación de opresión y de persecución: 
clandestino y perseguido. Estaba 
investigando a larga distancia, él no vino a 
Mendoza a investigar.
ADM: Pero ¿cómo lo considera, una fuente 
fidedigna o una fuente débil? (Interrumpe la 
querella oponiéndose a la pregunta, el juez 
considera que está bien rechazarla.)
Juez: Doctor, esta mañana declaró Renée 
Ahualli y dijo cómo se instala esa versión, 
que es a partir de lo que ella supuso e informó 
a la organización. Y quizás esta hipótesis 
que estoy sustrayendo, esto, generó todos los 
análisis que se han hecho en este Tribunal.
Yo: Sin duda, la versión de Walsh está basada 
en el relato de Ahualli, pero a mí no me 
consta, yo no se lo pregunté a Rodolfo.
Juez: Muy bien, si no hay más preguntas... le 
agradecemos su presencia...
Yo: Fueron muchos años esperando este 
momento, le agradezco mucho... le agradezco 
mucho haber llegado hasta acá, traerle a mi 
madre, el nombre de mi madre a la Justicia, 
después de tantos años de impunidad y de 
soledad, la verdad es que es muy importante 
para nosotros. Espero que algún día podamos 
saber dónde está mamá, qué fue lo que 
hicieron estas personas, porque ellos todavía 
saben... y es muy doloroso saber que ellos 
saben dónde está la madre de una sin poder 
enterrarla.
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